Să fi avut șase ani. Coridoarele erau lungi și luminate de becuri rare și chioare, cum sunt luminate adesea amintirile de demult. Mirosea a instituție — praf, hârtie, lemn, gaz și metal. Eram poate speriat. Sigur aiurit. Eram cu mama și bunica. Urmam un domn serios, care ținea de cot un tânăr. Domnul serios a deschis o ușă și l-a împins pe tânăr înăuntru. Apoi ne-a poftit să intrăm. M-a așezat la birou. Era mare și acoperit cu sticlă. S-a întors către tânăr, i-a făcut semn să se așeze pe un scaun și a început să-l întrebe, monoton, de ce fură. Tânărul tăcea. Buza de jos îi tremura. Probabil nu știa, sau poate era secret. Minutele treceau. Domnul serios se enerva. Ținea morțiș să afle secretul.
— De ce furi, mă, de ce furi?
Tânărul tăcea și înghițea în sec. Domnul serios s-a aplecat și, brusc, i-a dat o palmă. Tare, de-aia de-ți mută fălcile. Tânărul a început să plângă. Și eu, deodată cu el. Nu reușeam să înțeleg izbucnirea de violență. Bunica l-a rugat pe domnul serios să nu-l mai bată pe tânăr, măcar cât suntem noi acolo. Domnul serios a redevenit amabil, la fel de brusc. A luat datele mamei și bunicii, declarații. Mama nu văzuse nimic. Stătea la coadă la pastramă. Bunica nu simțise nimic. Doar când a apucat-o domnul serios de cot și a extras-o din rând, spunându-i să-l urmeze. Domnul serios a mulțumit și a scris ceva pe niște hârtii. I-a înapoiat bunicii bunurile furate — un portmoneu cu o monedă de 3 lei.
— Fapta rămâne faptă, indiferent de valoare.
Bunica a semnat hârtiile și l-a rugat încă o dată pe domnul serios să fie îngăduitor cu tânărul. Un agent ne-a condus până la ieșire. Lumea era largă, aerul rece, se simțea bine pe obraji.
PS Vigilența e un defect profesional. Domnul serios era îmbrăcat în civil. În ziua aia avea liber. Se așezase și el la coadă la pastramă, dar l-a văzut pe tânăr șterpelind portmoneul bunicii. Din pricina defectului profesional, un tânăr a ajuns la închisoare, domnul serios a rămas fără pastramă, iar eu m-am ales cu o amintire care mă bântuie de câte ori trec pe lângă Poliția Capitalei.
