A deschis ochii și a văzut că este ora 10. Și s-a bucurat în el. Apoi i-a mai deschis de vreo două ori, cu teamă c-ar putea fi 10:01. Nu era. Și s-a bucurat în el de fiecare dată. Apoi a adormit din nou. Când s-a trezit, și-a amintit bucuria de la ora 10. A remarcat că a primit foarte multe note de 10, și a pus bucuria pe seama reflexelor de școlar. A avut un gând mic despre pitagoreici, pe care n-a avut chef să-l dezvolte, și unul despre sistemul decimal. S-a gândit la gestul părinților de a număra degetele copiilor. 10 e un motiv de bucurie. De-asta avem note până la 10. Francezii, care sunt atenți la detalii, numără și degetele de la picioare și au note până la 20. Când a primit un 20, bucuria a fost incomparabil mai mare. Dar americanii... Americanii au mereu ceva de demonstrat, iar demonstrațiile lor sunt livrate adesea sub formă de listă, pentru că-i scutește de înlănțuirea logică a argumentelor.
S-a ridicat și s-a uitat buimac la lumea de dincolo de fereastră, până a văzut porumbelul muribund din balcon.
