Mi-am pierdut încrederea în cărți la vârsta de 10 ani.
Îmi petreceam vacanța de vară la Periboina, pe lacul Sinoe, la unchiul și mătușa mea. Ieșeam singur cu barca pe lac, mâncam pește sărat din butoaiele cherhanalei, aruncam cu pietre în broaște, vânam șerpi de apă, schimbam rânduri de piele pe-o plajă pustie, prindeam guvizi cu mâna de sub pietre și nu știam să înot.
Într-o zi am vrut să pescuiesc. Mi-am făcut singur undița, dintr-un fir de stuf ales cu grijă. Unchiul, care-mi dăduse nailonul, cârligul, plumbul și pluta, s-a oferit să-mi asambleze unealta, dar am refuzat ferm. Citisem o carte despre pescuit și credeam că știu mai bine.
Am măsurat adâncimea apei cu un ghionder, am calculat unde trebuie să stea pluta, mă rog, tot ce aflasem din carte. Am legat cârligul cu un nod elegant, care era explicat cu ilustrații pentru fiecare pas. Am pus o bilă de miez de pâine în cârlig și-am aruncat. Am așteptat o vreme, n-aș putea spune cât, atunci măsuram timpul diferit. Când vremea s-a terminat, am simțit că trage.
Tensiunea din nailon a trecut în mâini, a ajuns în glandele suprarenale, adrenalina a fost livrată prompt către toți mușchii, lumea a devenit brusc foarte mică, o fâșie îngustă, în care intram doar eu, undița și peștele din cârlig. Am așteptat puțin, să mă asigur că e prins bine, și am tras doar un pic, să-l văd la fața. Să fi avut vreo 400 de grame. Am întins mâinile și le-am relaxat, de teamă c-o să rupă bățul. Am simțit o smucitură. Și dus a fost, cu cârligul meu cu tot. Nodul complicat și elegant cedase. La fel și încrederea mea în cuvântul tipărit.
